把苹果皮,
削成很长的一条,
不断卷开的o旋。
你喜不喜欢
踩过厚厚的落叶,
听叶子
pipi啪啪的声响。
你喜不喜欢
在喝饮料的时候,
用吸管,
吹很长时间的泡泡。
你喜不喜欢
在有水汽的玻璃上,
写字,
画画。
你喜不喜欢
用舌头舔饼干上的糖粒,
把脚埋在沙子里,
突然找到丢了很久的玩具,
吃烤盘上融化的芝士,
走在人行道边沿?
文安放下笔,看着写完的句子,为今天的进展而震惊。对着作业纸琢磨了一会儿,他在后面写下结束语:
你喜不喜欢
别人问你,
喜欢什么?
文安写完之后,语文老师走过来,看了看他爬了三页纸的文章,大加赞赏。
老师把这篇作文当众朗读了一遍,还加了很多评语,大致意思是:这些稍纵即逝的快乐,点点滴滴的瞬间,构成了我们的生活,连缀起生命的初始。说出自己喜欢的事物,就是写一部自传,画一幅自画像,就是我们认识自己的过程。正是我们的喜好,构筑了我们的人格。
文安云里雾里,他每次写点东西,大人都会上升到难以理解的高度。他不确定这是自己写得好,还是大人们在想方设法地鼓励他。
不过,有那么多人喜欢他写的东西,他还是很高兴。
而程启元坐在文安前面,全程一字未动,只低头看着自己的书包。
来了新环境,他还处于戒备状态。
又或者,他根本没有喜欢的东西。
课间休息,文安去了趟卫生间,出来看到程启元站在门口,神情凝重地盯着洗手池。
文安很熟悉这种神情,有些同学对卫生情况特别执着。如果卫生间不符合他们的要求,他们宁可不上。
程启元似乎已经憋了很久了,文安看到他的裤子上洇出几滴水渍,而且深色的范围还在不断扩大。
文安在原地摇摆了一会儿,鼓起勇气,上前小心地拍了拍程启元的胳膊,程启元转过身来看着他。
“跟我来。”文安说。
他转身走向旁边的一栋三层小楼,楼身被漆成了白色,走廊上寂静无声。这是行政楼,人少,容易保持干净。不像他们所在的教学楼,隔壁是盲人班,你很难要求新来的孩子保持厕所清洁。
程启元进厕所看了一圈,似乎很满意,文安退了出来,在门口等他。
文安低头看了两分钟地,洗手池的水声也响了两分钟,文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。
程启元出来后,他们隔着半米的距离,一前一后回到了教学楼。九月的阳光洒下来,在地上拖出一长一短两个阴影。文安忽然想起了六年前,他见到叶庭的那一天。